Бригады 90 х. Самые любимые автомобили бандитов. Портрет в полный рост

8 августа 2003 года на испанском курорте Марбелья был задержан один из последних оставшихся в живых лидеров ореховской группировки Андрей Пылев по прозвищу Карлик. Среди наиболее громких преступлений ОПГ — убийство киллера Александра Солоника и предпринимателя Отари Квантришвили. Кем были «ореховские» и что с ними стало — в фотогалерее «Ъ-Online».
Ореховская ОПГ сформировалась на юге Москвы в районе Шипиловской улицы в конце 1980-х годов. В нее в основном вошли молодые люди 18-25 лет, имеющие общие спортивные интересы.
За годы ОПГ выросла в одно из крупнейших криминальных сообществ в Москве. Группировка прославилась как одна из самых жестоких российских банд 1990-х годов, на ее счету такие громкие дела, как убийство Отари Квантришвили и покушение на Бориса Березовского в 1994 году, а также убийство знаменитого киллера Александра Солоника в Греции в 1997-м. Во второй половине 1990-х ОПГ, большая часть лидеров которой пала жертвами внутренних разборок, ослабла. В начале 2000-х оставшиеся ореховские «авторитеты» попали под суд и были приговорены к большим срокам лишения свободы.

На фото: члены ОПГ Виктор Комахин (второй слева; застрелен в 1995 году) и Игорь Чернаков (третий слева; был убит в 1994 году на следующий день после убийства лидера ОПГ Сильвестра)

Марат Полянский — киллер, участник ореховской и медведковской ОПГ. Был причастен к убийству киллера курганской ОПГ Александра Солоника, а также Отари Квантришвили. Был задержан в феврале 2001 года в Испании. В январе 2013 года приговорен к 23 годам лишения свободы

Публиковалось на Вашем любимом сайте. Сегодня поговорим о криминале 90х. Для кого-то девяностые так и не закончились – эти люди и сейчас слушают ласковый май и ходят с барсетками. Для кого-то девяностые не кончились по той причине, что никак им из тюрьмы не выбраться, за шалости того десятилетия. Вот об этих персонажах подробнее:

В конце 80-х годов, кооператоры стали зарабатывать. Спекуляция стала законной и первые более-менее большие деньги принесли их обладателям более-менее большие проблемы. Криминала с СССР и так хватало, а тут всем захотелось денег по-быстрому – и чтоб не барыжить, а просто брать. Пришел рэкет. От итальянского "ricatto" - шантаж.

(Первые рэкетиры были в СССР в 1979 году. Тогда в Кисловодске собрались подпольные коммерсанты – цеховики и воры в законе, и решили. За защиту от претензий преступников, цеховик дает десятину. 10% от доходов).

Пацаны ходили в качалки и на карате. Потом шли в видеосалон – тлетворное влияние запада, через самое понятное из искусств - кинематограф, засело в головы народа.

Крепкие пацанчики, в спортивках и кожанках, стали крышевать барыг и коммерсов. А менты не ожидали такого. И статей в УК не было, и ОМОНа еще не было. А программы защиты свидетелей и сейчас нет. Вот братва и резвилась. Легенды.

1. Сергей Иванович Тимофеев и Саша Македонский. Король беспредела, Сильвестр. Орехово-Борисовский район Москвы. 1988 год, спортсмены, 18-25 лет от роду, четко поняли – работать ваще неохота. Культурист по хобби, и тракторист по профессии, Сергей Иванович Тимофеев, по кличке "Сильвестр", (типа Сталлоне), и собрал основу будущей банды. Начали с грабежей дальнобойщиков – отбирали фуры, и продавали машину и груз. На эти проценты и жили. Дальше-больше. Автоугонщики, наперсточники, рынки. Отбивали бизнес у чеченов, те тогда еще только набирали силу, а и славянам возражали робко.

Сергей Иванович Тимофеев - Сильвестр.

А к 1991 году, ореховские доросли до банковского бизнеса – 30 банков были подконтрольны Сильвестру. Драгметаллы, недвижимость, автоторговля – банда легализует себя. Нефтяной бизнес не дался – Абрамовичи и прочие первые лица страны давно ручкались с правительством страны, против которого бандота бледнела.

Дежурным киллером "Ореховских" был Александр Солоник, или, прозванный за умение стрелять с двух рук, Саша Македонский. Отлично владевший практически всеми видами оружия, Саша совершил только громких убийств 20 штук. В 1994 году при задержании убил 3 милиционеров и был ранен! Менты б добили, что ли, отморозка. Из больницы Сашу Македонского садят в "Матросскую тишину", из которой он сбежал. Первый случай за всю историю Матроски. Причем, помог ему подкупленный за 500000 долларов надзиратель, принесший веревочную лестницу, по которой он и ушел вместе с Сашей. В 1995 году киллер осел в Афинах вместе с моделью Светланой Котовой. Под именем Владимир Кысев.

Александр Солоник и Светлана Котова

Они жили на вилле, в пригороде Афин. Не бедствовали. В 1997 году в гости к Саше Македонскому заглянули московские друзья по работе в ореховской группировке - Андрей Пылев с товарищами. Вроде как они его задушили и выбросили в лес. Его подругу они разрезали на части и закопали. За это убийство Андрей Пылев получил 21 год. Но, приехавший в Грецию адвокат Солоника не опознал в убитом знаменитого киллера. И приехавшая на похороны мать Александра, после осмотра тела, улетела домой, не дождавшись похорон. За могилой никто не ухаживал и ее перенесли в общее захоронение. Есть версия, что Саша Македонский и сейчас живет в Греции. Причем, по еще одной версии, он состоял на службе в спецназе, по борьбе с преступностью. Отсюда и его навыки по стрельбе.

Настоящего убийцу убить может только самоубийство.

Но, был у ореховских первым номером все же Сильвестр. Он становится крупным бизнесменом – у него куча счетов за границей, получает израильское гражданство как Жлобинский Сергей. Все чаще сидит за кордоном, не касаясь криминальных дел, за них у него отвечал замы. В 1992 году, в банке Сильвестра размещен депозит Бориса Березовского, вхожего к Ельцину и в Кремль в то время. Однако банк не спешил возвращать деньги. Причем вскоре самого Березовского пытались подорвать в машине – водитель погиб, а сам ББ ранен. Ельцин по телевизору заявил о криминальном беспределе и деньги банк таки вернул.

Борис Ельцин был хорошим человеком. Но в девяностые выживали сильнейшие. Деньги тут были ни при чем.

В девяностые ореховские покупали бойцов, отбирали бизнес уже за пределами своего района. В группировку входит 1000 бандитов. Почти все группировки Москвы были с ними на ножах, но очковали воевать. И осенью 1994 года, на 39 году жизни, Сильвестр был взорван в своем 600 мерседесе. Группировка распадается на десяток мелких банд.

Машина, в которой разбился Сильвестр и его могила.

В последующие четыре года, при переделе бизнеса, было убито 150 бойцов. "Ореховские" просуществовали до 2002 года – в 2011 году 13 членов верхушки группировки было посажено надолго.

2. Владимир Лабоцкий. В Регионах тоже было весело. Новокузнецк, добыча, переработка угла и металла. Деньги крутятся. И в 1992 году, бывший десантник, мастер спорта по борьбе Владимир Лабоцкий организовывает однополчан на дело – взять родной город в руки. Началом было подмятие рынков и барыг – несогласных сразу же убивали, поэтому бизнес шел споро. На первые деньги банда в Англии заказала прослушивающую аппаратуру и спецсвязь. Бойцы не пили и не курили. Получали зарплату и премии. Тренировки – по графику. Вскоре банда прижала и крупный бизнес Новокузнецка. И таки взяли, в первый же год выбили конкурентов, запугали всех местных коммерсов и договорились с ментами. Фирменным стилем банды стало убийство туристическими топориками. Уже на следующий год банда перебирается в Москву, оставив Новокузнецк как сиську, постоянно спонсирующая банду.

Володя Лобоцкий.

Перед походом на Москву, Лабоцкий составил картотеку московских авторитетов, резюме подконтрольных им структур. Приобрел жилье своим быкам в одном районе. Связывались на защищенных частотах, при этом были свои кодированные слова. Армейцы, мать бы их.

На первые стрелки с московскими, Лабоцкий приходил один. Типа один. Он слушал оппонентов, потом предлагал тем оглядеться. Место встречи было окружено снайперами и автоматчиками. Так новокузнецкие покоряли Москву. Однако, сдуру, пришла в банду зависть – Лабоцкий решил, что его подсиживает его заместитель – Шкабара, он же правая рука. Лабоцкий тупо принес домой Шкабаре бомбу, однако она сработала у него в руке. Так Шкабара и возглавил банду. Дисциплина была железная. Не выполнивших задание Шкабара лично убивал. За это новокузнецких стали называть одноразовыми. Вскоре кровавый след стал полон улик и банду взяли. Доказано 60 убийств новокузнецкими. Сели все.

Девяностые. Счастье. Да такое, что проще сразу застрелиться.

3. Подольский Лучок с товарищами. Самая большая банда 90-х. 2500 бандитов в одной группировке. Из 200000 подмосковного Подольска пришла самая большая банда, целая армия, по ходу. Организовал армию бывший десантник, (опять ВДВ!), Сергей Лалакин, кличка Лучок. Причем кличку ему дали еще в школе. Ни разу не судимый, работавший мясником Лучок был мелким мошенником. Продавал возле обменников "куклы" и наперстничал. На первые же деньги он сколотил вокруг себя таких же молодых и беспринципных раздолбаев, как правило спортсменов-борцов. Они то и помогают ему вытеснять из наперсточного бизнеса конкурентов. Потом был традиционный рэкет, контроль над автобизнесом, оптовые торговцы всем, чем угодно. В банду охотно брали молодежь, заставляли качаться и хорошо платили. Так банда и стала самой большой. Вскоре под влияние самой большой банды попадают большинство районов подмосковья. Теперь уже и заводы, и банки тихо платят лучку и его кодле.

Первым серьезным отпором банде Лучка был 1992 год и уголовник по кличке псих. Он собирал вокруг себя синяков, таких же судимых, как и сам. Поэтому конфликт с Лучком был конфликтом старой и новой школ бандитизма, два мировоззрения столкнулись. Вскоре Психа нашли с отрубленной головой.

Потом еще был земляк Лучка - Коля Соболь, расстрелянный в своем мерседесе среди бела дня в центре города. Авторитет Роман, выловленный из реки. Авторитет из Москвы Губка, застреленный в своей же машине у дома.

А банда развивалась – были открыты филиалы подольских – в Уренгое и в Киеве успешно функционировали группировки Лучковских подольцев.

Однако самым ярким проектом Лучка остается финансовая пирамида "Властелин". Первые четыре месяца выплачивавшая вкладчикам по 100% в месяц, собрала с россиян около 20 млрд рублей. Примерно как и МММ. Причем с нуля выплачивались сумасшедшие суммы на месте. Есть версия, что таким образом отмылись деньги от торговли оружием и наркотиками. Ведь "Властелин" закрылся накануне чеченской войны.

Мы продолжаем серию публикаций о криминальной Туле 90-х годов. Первую часть .

Начало 90-х вошло в историю беспрецедентным разгулом криминала. Для сравнения: в 1991 году в Тульской области было совершено

23 557 преступлений, а год спустя — свыше 31 тысячи. Не проходило недели, чтобы в Туле или в районах не горели коммерческие палатки, будки охранников на первых автостоянках, офисы, магазины и рынки. Редко кто из предпринимателей пытался искать защиты в милиции: все знали, «откуда ветер дует». С Косой Горы, откуда заправлял Привокзальным и частью Советского и Центрального районов Буржуй (Сергей Химин). Из Заречья, где правили братья Лешие и бригада Осипова. Из Ново-Медвенского, откуда командовали делами в Пролетарском, Венёвском и Киреевском районах братки Казанца. Из Криволучья, где была вотчина «исаковских»…

Поджоги машин, похищения с вывозом в лес, запугивание утюгами и прочие мерзости, так эффектно показанные в криминальных сериалах, были жуткой и суровой правдой жизни. В 90-е не было коммерсанта, не платившего дань. Откажешься от «крыши», — сгоришь. Не примешь условия — поставят на «счётчик», и долг мгновенно вырастет так, что придётся отдать всё, лишь бы остаться в живых.

К рэкету относились как к неизбежному злу. Это были негласные правила игры: открываешь даже самый плёвый бизнес — надо платить за охрану от других братков.

Основателем тульского рэкета считается Амбарников (Амбар): он первым сколотил бригаду для отъёма денег у коммерсантов, первым же и ушёл в мир иной. Группа Амбара работала по-крупному. Их последнее дело: 29 июня 1993 года они заполучили новую машину от владельца одного из тульских «автосалонов» под открытым небом. В случае неповиновения угрожали сжечь автостоянку и убить хозяина.

О бандитских разборках писала «Слобода». Это были явные «приветы из лихих 90-х». 4 октября 2003 года на зареченском кладбище был убит недавно освободившийся Сергей Гатилов (Грек). 19 декабря 2003 года на ул. Бондаренко бывшие «соратники» подложили под передний мост джипа Казанца (Геннадия Казанцева) взрывчатку. Казанцев, которому взрывом оторвало ноги, скончался в больнице

Но первым с жизнью простился сам Амбар: летом того же 93-го на Рязанке самодельное взрывное устройство разорвало в клочья машину вместе со своим новым владельцем.

Тульские сыщики и годы спустя с отвращением вспоминали жуткое зрелище: куски машины, части тела, всё перемешано. Для наших криминалистов это была первая в их практике взрывотехническая или, как её стали называть, взрывопомойная экспертиза.

Мощь криминального подполья держалась на «понятиях» и авторитете криминальных лидеров. Но, по законам джунглей, вожакам стаи рано или поздно надо было уходить в тень, оставляя трон молодым. Добровольно свои полномочия сдавать никто не хотел.

Сколько голов было положено в криминальной битве 90-х, никто не считал. Григорий Павлович Зубарев уже в чине зам. начальника службы криминальной милиции УВД вспоминал, что в начале-середине 90-х — что ни месяц, то кровавая «стрелка» с сожжёнными машинами и взрывчаткой.

В 1995 году в Ленинском районе (к нему прилипло название «могильника области») обнаружили 40 убитых, 20 из них так и не смогли опознать.

Помимо внутренней грызни за право главенства в бригаде и статус «авторитета» не менее острыми были разборки за сферы влияния между отдельными бандами: за право «доить» конкретные районы, предприятия, автостоянки, рынок и прочие хлебные места. Это был новый виток противостояния, когда банды сжирали друг друга. Безотказно действовало правило ещё римских завоевателей «разделяй и властвуй»: чтобы завладеть зоной ответственности конкурентов — достаточно перессорить их между собой.

Именно так случилось с зареченской группировкой Осипова и Гатилова (Попика и Грека), занимавшейся вымогательствами в Туле и области. В 1994 году в бригаде произошёл раскол, Гатилов претендовал на роль вожака и решил убить главаря. По одной из версий, двух лидеров бригады стравил другой зареченский авторитет — Андрей Лешков (Леший).

25 мая 1994 года люди Гатилова собрались на площадке у братских могил на старом зареченском кладбище, вооружились и на нескольких машинах отправились искать Осипова. Через несколько часов на въезде на Зареченский мост через Упу гатиловские расстреляли машину Попика. Вместе с Осиповым погиб и случайно оказавшийся в автомобиле лидер «группировки спортсменов» Царёв.

Примечательно, что убийство произошло в день поминок по другому криминальному авторитету Заречья, Пучкову, по кличке Пучок. Его застрелили в казино после ссоры с одним из братков. Помянуть авторитета в кафе «Тулица» пришли многие его «пацаны».

Накануне гатиловские расстреляли водителя Осипова и скинули труп в Бежку. Главарь об этом ничего не знал, но чувствовал угрозу.

Не случайно за поминальным обедом прозвучало: «Грек, хочешь войну? Ты её получишь!» Но роли охотника и жертвы были уже распределены. Царёв в эту игру попал по воле рока: Осипов после поминок не мог сесть за руль и попросил более трезвого Царёва подменить его пропавшего водителя.

Жертвы кровавой разборки 1994 года: Игорь Осипов (Попик), глава зареченской группировки, и Валерий Царёв, лидер «спортсменов»

Участников бойни на мосту милиционеры быстро поймали. Задержание многим спасло жизнь, хотя — на время.

На этом месте «гатиловские» подстерегли машину,
в которой ехали Царёв и Осипов

Гатилов и его люди в 1996 году предстали перед судом, главарь получил 5 лет тюрьмы и 8 лет колонии общего режима. В 2003 году Грек вышел на свободу, получив за хорошее поведение право на досрочное освобождение. Дальнейшие события показали, что он зря спешил на волю. 4 октября 2003 года он погиб от пяти выстрелов в голову у братских могил на зареченском кладбище: по версии следствия, приехал на «девятке» с кем-то на встречу, но даже не успел выйти из машины. Символично, что убийство произошло на месте прежних сборищ бригады Гатилова и Попика.

Такая же судьба — годы бесчинств, арест, срок, освобождение и возмездие — была уготована Геннадию Казанцеву, лидеру самой крупной тульской бригады начала 90-х.

Банда Казанца создавалась летом 1993 — весной 1994 года. Лидер группировки — житель Ново-Медвенского Геннадий Казанцев, не имевший до этого конфликтов с законом, собрал вокруг себя отморозков со всей области. Как и в банде Попика и Грека, среди казанцевских почти не было уголовников: судимости и зоновские наколки появятся у братков второй волны 90-х.

Костяк банды Казанца составляли венёвские и киреевские братки, молодые, дерзкие, не имевшие богатых родителей, связей, чтобы выбиться в люди.

Кроме Казанцева делами в группировке заправляли два бывших сотрудника Привокзального РОВД, официально работавшие гендиректором и замдиректора частного охранного предприятия «БИС».

Бывшие милиционеры помогли Казанцеву с оружием, часть он купил сам в Ижевске. В арсенале банды был «калашников», четыре «ТТ», сотни патронов, взрывчатка и гранаты. Всё это изъяли в ходе обыска после ареста главаря.

Казанцевские под прикрытием «БИС» зарабатывали на жизнь рэкетом, обложив данью не только частные магазины, но и крупные предприятия Венёва, Киреевска, Арсеньево. Например, арсеньевский и венёвский молокозаводы. Ежемесячно бандиты получали за «охрану» в среднем около $100−150 с объекта. Если бизнесмен не хотел работать с «БИС», в офис врывались вооружённые громилы, и от «крыши» уже никто не отказывался. Боялись связываться с Казанцевым и другие бригады. Хватило истории с убийством рецидивиста в Венёве. Тот пытался поделить район с казанцевскими. Конкурента навестили бандиты в форме милиционеров, предложили проехать в райотдел. А на самом деле вывезли в безлюдное место в Михайловский район под Рязанью, зарубили топором, сожгли и закопали.

Большую часть банды арестовали 23 мая 1995 года. Один из подельников, попавшийся на краже, написал явку с повинной, где рассказал обо всех бесчинствах казанцевских. Бандитам вменяли четыре убийства, вымогательство и разбои. Суд длился более 6 (!) лет. Главарю грозило до 20 лет, но дело развалилось. Запуганные свидетели отказались подтвердить свои прежние показания. В феврале 2002 г. прокурор снял обвинения по трём убийствам из четырёх и попросил для Казанца всего 7 лет и 9 месяцев — на полгода больше, чем казанцевские уже провели в СИЗО. Через месяц Казанцев вышел на свободу, а в декабре 2002 года взорвался в своём джипе на ул. Бондаренко.

Продолжение следует

Они не только не боялись, но даже намеренно выделялись из толпы

«Лихие девяностые» начались на самом деле в конце 80-х; именно тогда по всей стране массово возникали преступные группировки, а бандиты стали пользоваться не меньшим влиянием, чем партийные «шишки». Очень скоро добропорядочные граждане научились отличать «братков» от обычных людей по внешнему виду.

Златая цепь на дубе том

Существует несколько легенд, повествующих нам, откуда взялись малиновые пиджаки и почему их так возлюбили нувориши. Так или иначе, а в начале 90-х среди бандитов стало модно облачаться именно в такие пиджаки – возможно, им просто хотелось максимального контраста с нарочито сероватыми одеждами советских номенклатурщиков, вчерашних «сильных мира сего».

Впрочем, сам по себе малиновый пиджак на принадлежность к преступному миру еще не указывал; его должна была дополнять массивная золотая цепь толщиной в палец. Носились цепочки прямо поверх пиджаков. Уважали «братки» и золотые кольца-печатки – чем крупнее, тем лучше.

Вместо пиджака цвета заката в джунглях многие надевали кожаные куртки. Многие ходили «в удобных тренировочных штанах». А еще в большой моде среди «братков» были трехдневная щетина и короткая стрижка.

Твоя вишневая «девятка»

Огромной популярностью среди «рабочих преступного мира», то есть среди тех, чьими руками бандитские бонзы вершили свои темные дела, был ВАЗ- 2109, или «девятка». Этот автомобиль выгодно отличатся от той же «восьмерки» тем, что имел четыре боковые двери; из него было можно довольно оперативно выбраться впятером, устроить по-быстрому перестрелку, затем молниеносно забраться внутрь и укатить в неизвестном направлении.

Бандиты классом повыше выбирали «джип широкий» – Jeep Grand Cherokee. Он мало того что имел удобный вместительный салон, мог развивать приличную скорость и выглядел внушительно – он мог спокойно проехать по нашим российским дорогам там, где большинство иномарок позорно застревало. Правда, поедал очень много топлива – но обеспеченных преступников это не волновало, да и бензин тогда был непозволительно дешев. Ценился также и внедорожник Toyota Land Cruiser.

И конечно, очень любили в бандитском мире BMW. Аббревиатуру «БМВ» в народе тогда расшифровывали по-своему – «боевая машина вымогателей». Быструю легкую «бэху» иметь было почетно.

Таганка, все ночи, полные огня…

Любой уважающий себя бандит слушал блатняк и имел коллекцию соответствующих компакт-дисков, в крайнем случае – аудиокассет. Этот жанр уважительно называли русским шансоном, но на деле ничего общего с творчеством Шарля Арзнавура или Эдит Пиаф песни, популярные в криминальной среде, не имели. В них воспевался мир тюремный; лирический герой песен обычно вещал от первого лица – рассказывал нарочито хриплым голосом, как несправедлива к нему судьба-злодейка.

Из окон бандитских машин гремели песни группы «Лесоповал», песни Михаила Круга и других исполнителей, сумевших понять, какие деньги можно сделать на интересе новых хозяев мира к блатной романтике. А ресторанные музыканты, приступая к работе, первым делом разучивали «Владимирский централ» и «Таганку», прекрасно осознавая, кто будет заказывать им музыку.

Руки вверх!

Какой же бандит без оружия? «Стволы» носили с собой самые разные: от импортных пистолетов «беретта» или «глок» до советской классики вроде ТТ («Тульский Токарев »; его особенно уважали киллеры) или пистолета Макарова .

Почти в каждой группировке имелись автоматы Калашникова – а также самодельное, кустарное оружие, которое привозили обычно с Северного Кавказа; взять хотя бы известные чеченские автоматы «Борз».

Да, тогдашние бандиты бросались в глаза – очевидно, из-за острого чувства безнаказанности. Сейчас все сложнее: отличить с первого взгляда бандита от человека порядочного получится не у каждого. А жаль.

После развала СССР страну захлестнул разгул бандитизма. Однако какой бы хаос группировки 90-х не сеяли, жили они в соответствие с внутренним регламентом, нарушить который было нельзя.

Неизбежное зло

Одним из наиболее популярных занятий бандитов 90-х был рэкет, в народе «крышевание». Мелкие банды навязывали свои охранные услуги фирмам и кооперативам, средние держали под контролем рынки, крупные – целые предприятия. Взамен на получение части прибыли коммерсантов и фабрикантов братки обязывались защищать их от конкурирующих группировок.
По словам предпринимателей 90-х, к рэкету относились как к неизбежному злу. Это было негласное правило. Открываешь даже самый «плевый бизнес» – готовься платить. Не попадали под «крышу» рэкета лишь организации, находившиеся под прямой протекцией правоохранителей.
По своим правилам жили и «крышующие». Эти правила базировались на так называемой «Кисловодской конвенции» 1979 года, где неорганизованные поборы были заменены планомерной выплатой подпольными предпринимателями 10% («десятины») от их доходов в обмен на гарантированную безопасность.

«Законники»

Тюрьмы и зоны – кузницы кадров для преступного сообщества. Именно бывшие зэки в 90-е годы были законодателями мод бандитского мира. На волю они перенесли и свои тюремные обычаи. Одним из них было «коронование». Однако магия денег постперестроечного времени наложила на этот обряд свою печать. «Корону» можно быдло купить за деньги. За очень большие деньги.
Если раньше, чтобы достичь статуса «вора в законе» нужно было пройти суровую тюремную школу, заслужить непререкаемый авторитет, то теперь все решал размер кошелька. Особую популярность покупка вожделенного статуса приобрела у лиц кавказкой национальности.
Тем не менее, главные правила, которыми руководствовался «вор в законе» оставались незыблемыми: «законник» требовал абсолютного подчинения себе всех нижестоящих структур, он никогда не признавал своей вины перед законом и должен был всегда оказывать поддержку братве.
На воле «авторитеты» старались заботиться о кадрах. Некоторые из них создавали «воспитательные лагеря» для трудных подростков и беспризорников, финансировали молодежные спортивные клубы и секции. Их цель – не только подготовить достойный резерв, но и создать условия более лояльного отношения молодежи к криминалу.
Неизменной в 90-е остались и сферы интересов «законников»: игорный, ресторанный и гостиничный бизнес, наркоторговля, автосервис и драгоценные металлы. Иногда основной список дополнялся торговлей недвижимостью и даже каким-нибудь легальным делом. Бюджет «общаков» создаваемых «ворами в законе» тогда можно было сравнить с активами наиболее крупных банков Российской Федерации.

Кто договаривается, а кто убивает

90-е годы в России стали ареной борьбы двух сообществ криминального мира: «законников» –матерых преступников, живших по старым воровским понятиям и «спортсменов», зарождающегося бандитского сословия. Название последней группы говорящее: ее членами становились преимущественно бывшие спортсмены, в том числе профессиональные, а также уволенные в запас силовики.
Если «воры в законе» спорные вопросы предпочитали решать через переговоры, то «спортсмены» дипломатии предпочитали грубую силу, иногда – убийство: «нет человека – нет проблемы». Одна из самых колоритный «спортивных» банд 90-х – Курганская ОПГ, состоявшая сплошь из «физкультурников». За свою шестилетнюю историю «курганцы» отправили на тот свет не менее 60 человек.
Столкновения «блатных» и «спортсменов» происходили во всех крупных городах России. Ведь там было что делить. Обострение противостояния между двумя криминальными идеологиями эхом отзывалось в тюрьмах и зонах, где сидели «спортсмены». Опасаясь кровавой расправы со стороны корешей блатных «физкультурники» при первой же возможности шли на сотрудничество с тюремной администрацией, чтобы заслужить условно-досрочное освобождение или хотя бы смягчение режима.
В борьбе безбашенных «спортсменов» и воров «с понятиями» не было победителя. Многих из них поглотила пучина быстрых денег и доступных удовольствий. Кто-то слег в могилу, кто-то надолго сел, и лишь немногим удалось выбиться в люди.

«Общак»

Каждая российская ОПГ имела строгую иерархию, которая регулировала перераспределение доходов. Низы крупных банд – обычно старшеклассники («мальцы»), грабившие своих младших товарищей или сверстников, собирали в «общак» до 500 рублей в месяц. Сами «мальцы» оставляли себе копейки, передавая все деньги вверх по иерархической лестнице.
«Пацаны» – следующее звено ОПГ – это ударная сила банд. Крепкие 20-25-летние ребята готовы были выполнить любое поручение старших: от рэкета до массового побоища, от торговли наркотой до убийства. Ежемесячный взнос в кассу ОПГ от каждого «пацана» (в банде их насчитывалось до полутысячи человек) достигал 5 тысяч рублей.
Сверху «пацанов» стояли «бригадиры», в чьи функции вменялся контроль над младшими членами банды. Они же находили источники заработка, они же решали кто и сколько будет платить в кассу. «Бригадиры» как главари молодежных группировок аккумулировали у себя до 7% добытых средств, остальное шло наверх.
Основу верхушки ОПГ составляли «бойцы». Чаще всего им не нужно было платить в «общак», свои деньги они получали в виде «законного» оклада от криминальных авторитетов за вычетом «налогов в бюджет». Если перевести на современные деньги, то их заработок колебался от 70 до 200 тысяч рублей. Им также полагались бонусы – часть вырученных средств от награбленного имущества.
Еще выше забрались так называемые «менеджеры». На них – руководство и планирование операций. Доход элиты – до миллиона рублей на современные деньги. И на самом верху – главари. Их задача принимать коллегиальные решения, касающиеся жизненно важных вопросов банды. В карманы «авторитетов» ежемесячно падали сотни тысяч долларов.